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NECESSITA DEI VOLTI

483 fotografie dal Museo sahrawi della guerra

Un archivio, involontario, di ritratti anonimi
costituito dai sahrawi in 25 anni di esilio
dalla propria terra. | volti dei soldati nemici
e dei loro familiari, raccolti e custoditi

a testimonianza di un conflitto nascosto.
Un gesto per la memoria, uno sguardo raro
sul dolore altrui per osservare il proprio.

I lineamenti dell’altro

Fatima Mahfoud, rappresentante del
Fronte Polisario in Italia, luglio 2003

Noi sahrawi siamo stati invasi, abbiamo abbandonato le case, la terra d’origine. Molti hanno
perso la vita nella fuga, o nella resistenza contro un nemico spalleggiato da alleati potenti.
Ognuna delle nostre famiglie ha un lutto, un familiare scomparso o ferito. Da 28 anni non
possediamo altro che tende e cibo appena sufficiente a sopravvivere. L’esilio nei campi
profughi o la mancanza di diritti nel Sahara Occidentale, occupato dal Marocco, & la nostra
unica condizione. Oggi, con le immagini raccolte nel progetto “Necessita dei volti”, possiamo
guardare come sono gli sguardi dei soldati invasori, quelli delle loro mogli e quelli dei loro figli.
E difficile farlo perché il dolore subito & ancora vivo, ma tentiamo di capire dove sono le
differenze tra soldati e ufficiali, tra poveri militari salariati, fuggiti alla miseria, e il loro re.
Cerchiamo uguaglianze, non avversioni. Sappiamo che fu un re feroce a dare inizio al conflitto,
e sappiamo gquanto & costato a entrambi i popoli il suo tragico sogno di grandezza. | sahrawi e
i poveri del Marocco, se potessero parlarsi anche da vicino, e non solo attraverso fotografie,
forse scoprirebbero di essere stati, 'uno e I'altro, ostaggi di un uomo piccolo e stupido, forte
solo di una corona d’oro. Con “Necessita dei volti” tentiamo di capire, dopo anni di violenza e di
privazioni, se € possibile “guardare il nemico”. Se possiamo specchiarci nel loro sguardo e
proteggere una memoria comune.

Guardare il nemico

conversazione tra
Patrizio Esposito e Fabrizia Ramondino (1)

Premessa. Il Sahara Occidentale, amministrato dalla Spagna fino all’ottobre del 1975, appena
dopo il ritiro delle truppe franchiste viene invaso da Mauritania e Marocco. |l Fronte Polisario,
movimento politico-militare di liberazione per l'indipendenza della colonia spagnola, costituito
nel 1973, resiste agli eserciti invasori nonostante la disparita di mezzi. Per sottrarsi ai
bombardamenti dell’aviazione marocchina i profughi sahrawi trovano rifugio nel deserto
algerino dellHammada e costruiscono i primi villaggi intorno ai pozzi d’acqua della regione di
Tindouf. Ha inizio un drammatico e lungo conflitto che, per le forti alleanze occidentali del
Marocco (la Mauritania ritira le proprie truppe nel 1979 riconoscendo la legittimita delle
rivendicazioni sahrawi) e il silenzio dei media, non trova soluzione nonostante autorevoli
pronunciamenti della Corte Internazionale dell’Aia e delle Nazioni Unite sulla realizzazione di un
referendum per l'autodeterminazione dell’ex colonia spagnola. Dal 1991 entra in vigore la
tregua stabilita tra le parti per I'avvio delle fasi preparatorie del referendum e viene creata la
Minurso (Missione delle Nazioni Unite per il referendum nel Sahara Occidentale) che, nelle sue
tre componenti, svolge funzioni civili, militari e di polizia nell’area del conflitto. Ma i continui
rinvii dell’lappuntamento referendario, dovuti al sistematico boicottaggio marocchino delle
procedure, fanno temere la ripresa di un nuovo confronto armato.



Nei campi profughi restano esiliati oltre 200.000 sahrawi, altrettanti vivono nei territori
occupati o dispersi in vari paesi dell’area e in Europa. Per oltre venti anni una comunita di 1600
soldati marocchini, prigionieri di guerra dei sahrawi, ha vissuto nell’area dei campi profughi ed
e stata liberata, gradualmente, grazie a gesti di buona volonta del Polisario. (2)

Dall'inizio delle ostilita I'esercito sahrawi attua una articolata tattica di guerriglia nei confronti
dei due eserciti invasori riuscendo ad ottenere significativi risultati militari nelle zone di guerra
(spingendosi fin dentro i confini di Mauritania e Marocco) e al termine degli scontri sequestra le
armi, le apparecchiature, i mezzi di trasporto, i documenti ed ogni altra appartenenza ai soldati
nemici. La confisca ha vari obiettivi: migliorare I'equipaggiamento con armi e veicoli sottratti
direttamente agli avversari e ottenere informazioni militari, utili alle operazioni di guerra,
attraverso la valutazione dei materiali recuperati (“Gli Stati Uniti e la Francia fabbricano le
armi, Rabat e Nouakchott le pagano, il Polisario le usa” & lo slogan dei sahrawi nel periodo
della guerra). Alle “Unita di Riconoscimento” - nuclei preparati allo studio dei documenti - i
guerriglieri sahrawi consegnano periodicamente quanto & portato via dalle trincee nemiche.
Parte del materiale & in seguito depositato ed ordinato nel cortile e nei depositi del Museo
sahrawi della Guerra, costruito nei dintorni di Rabouni a partire dal 1980 come luogo di
custodia e memoria. Contemporaneamente, a documentare la drammatica concretezza di un
conflitto tenacemente nascosto dalla censura della monarchia di Rabat (tuttora € in vigore il
divieto ai media di occuparsi della questione sahrawi e la rigida normativa che regola le attivita
nei territori occupati), nelle operazioni di guerra vengono recuperati con cura anche oggetti
personali, lettere, libretti sanitari, e fotografie in possesso dei soldati uccisi o catturati. Quanto
e confiscato, originariamente solo per una circoscritta funzione informativa e simbolica, viene
poi mostrato in vecchie casse di legno, a fianco di armi e altre testimonianze sulla realta della
guerra, ai giornalisti e ai fotografi che visitano i campi, al personale delle organizzazioni
internazionali, alle delegazioni di volontari che lavorano all’invio di aiuti alimentari e sanitari, ai
rappresentanti di associazioni solidali con il Polisario. Negli anni, dai primi mesi del 1976 fino
alla sospensione delle ostilita nel 1991, e, forse, senza una immediata consapevolezza della
loro forza narrativa, i sahrawi creano dall’insieme dei materiali concentrati vari e preziosi
archivi. Tra questi, lentamente, prende forma un eccezionale documento storico: I'archivio dei
ritratti, unico per dimensioni e valore testimoniale, che racconta nei dettagli, attraverso il
complesso dei volti anonimi dei soldati nemici e dei loro familiari — e della violenta sospensione
relazionale connessa alla guerra — uno degli scenari piu dolorosi e ignorati di ogni conflitto.

Nel settembre 1997 il regista Mario Martone, che era stato nei campi per realizzare un film
commissionatogli dall’Unicef e dai Rail, e il fotografo Patrizio Esposito, che aveva piu volte
visitato i campi fin dal 1991, inviano questa lettera alla legazione diplomatica del Fronte
Polisario in Italia:

“Abbiamo avuto la possibilita di vedere il vostro Museo della Guerra e, come molte altre volte
durante le nostre permanenze nei campi, siamo rimasti profondamente impressionati. In
particolare la cassa di legno che custodisce le fotografie dei familiari dei soldati marocchini
caduti o feriti, crediamo sia una fortissima testimonianza sulla crudelta e assurdita della
guerra e ci ha fatto riflettere a lungo sui costi umani che troppo spesso sono occultati nel
sistema dell’'informazione. In tempi come i nostri in cui si assiste alle devastazioni della guerra
attraverso schermi domestici che nascondono non solo i volti dei familiari che soffrono ma
addirittura dei soldati che combattono e che muoiono, quella umile cassa si contrappone, col
suo contenuto di volti di uomini e donne anonimi e di storie nascoste, a questa barbarie
tecnologica.

Crediamo che questa cassa e queste fotografie farebbero riflettere molte altre persone sulla
vostra sensibilita nei confronti del destino degli uomini che si trovano ad essere vostri nemici
per ragioni che voi non amate e che vi hanno costretto alla lunga e dura guerra che avete
combattuto per ventanni in difesa del vostro diritto all’autodeterminazione...”

Il Fronte Polisario, dopo altri contatti, autorizza I'accesso all’archivio e gia a fine settembre
1997 vengono realizzate riprese audio e video nel museo (in parte utilizzate per il film
“Sahrawi, voci distanti dal mare” di Antonietta De Lillo, Patrizio Esposito, Jacopo Quadri, per la
“Metafilm” e “il manifesto”, dicembre 1997, e per il cd omonimo prodotto da “il manifesto”),



poi, con un’attrezzatura semplice ma che permette I'acquisizione digitale delle immagini in
mancanza di elettricita, Patrizio Esposito ad aprile 1999 torna per alcune settimane nel
villaggio di Smara. In quell’occasione vengono ordinate 443 fotografie selezionate tra circa
25000 immagini visionate e il lavoro, svolto con due giovani sahrawi, consente una prima
stima del patrimonio contenuto nell’archivio. Nel dicembre 1999 ci si avvale anche degli
originali: un gruppo di 483 fotografie, per la prima volta date in affidamento, vengono
consegnate in Italia al curatore del progetto per la loro riproduzione e la loro visione.

Il lavoro prende il nome “Necessita dei volti” e si articola in tre fasi complementari: 1) la
visione delle immagini in abitazioni private e nel corso di incontri con piccoli gruppi di
visitatori-ospiti; 2) la pubblicazione in venti copie di un libro, rilegato in forma artigianale e
composto di due parti separate: il corpo centrale in cui sono riprodotte con fotocopiatrice le
483 fotografie affidate, ed un quaderno composto da brevi testi redazionali sulla questione
sahrawi, il conflitto e le motivazioni del progetto; 3) l'affidamento graduale dei venti libri a
personalita e istituzioni rappresentativi, in varie aree del mondo, di un concreto impegno per i
diritti dei popoli, e in contatto tra loro in virtu di una comune responsabilita di custodia e di
diffusione.

Gli appuntamenti per visionare le fotografie sono iniziati nel maggio 2000 in Italia (nel piccolo
centro di Ghizzano, nella regione Toscana), con il contributo di amministrazioni comunali,
festival del teatro e organizzazioni culturali, insieme sostenitori del progetto e interlocutori per
la ricerca degli affidatari dei volumi. Da allora sono stati realizzati oltre 200 incontri, privati e
pubblici e sono stati consegnati 7 copie del libro.

Conversazione. Agli inizi di luglio 2000 Patrizio Esposito e Fabrizia Ramondino, che era stata
nei campi nel settembre 1996 e che di questa esperienza ha testimoniato nel libro “Polisario,
un’astronave dimenticata nel deserto” (Gamberetti Editrice, 1997), si sono incontrati a Itri
(nella casa della scrittrice) per discutere del senso di questo progetto.

Fabrizia: Eccoci di nuovo insieme, uniti da un patto non tanto di fedelta reciproca, ma di
fedelta verso il popolo sahrawi... Mi interrogo molto in questi ultimi tempi sul significato della
fedelta, che forse e contemporaneamente vale per legame, promessa mantenuta o da
mantenere, conoscenza faticosa e assidua dei fatti, continuitd nel lavoro, cura della memoria,
testimonianza... E mi sembra anche che quanto piu restiamo uniti nel patto di fedelta ai
sahrawi, tanto piu aumenta il nostro reciproco patto di fedelta... Forse perché il patto di
fedeltd fra due persone, che sia di amore o di amicizia, presuppone sempre un terzo, I'escluso
da includere... Venticinque anni fa a Napoli il terzo che ci univa erano i disoccupati organizzati,
“el analfabeto a quien escribo”, oggi sono i sahrawi...

Patrizio: | luoghi della fedelta sono anche i luoghi del ritorno. E come se, visitando una citta
sconosciuta, avessimo ritenuto insufficiente il numero dei passi compiuto in quel primo
passaggio e ci fossimo imposti un piu lungo soggiorno, poi una assidua frequentazione fino al
punto da eleggervi un possibile domicilio. E cosi che sento la permanenza nei villaggi sahrawi,
€ cosi che vivo la mia amicizia con te. Sono i luoghi in cui non € ammesso dire “una sola volta”
0 “qualche volta”. Sono i territori del “per sempre”. In qualche modo € i che abbiamo capito
quale era la nostra andatura e non solo dove, ma come ci muovevamo.

Durante un’intervista ad un anziano sahrawi, che vive in esilio dal 1976 nella tendopoli di
Dakla, alla domanda: “Cosa significa essere profughi” mi risponde conciso: “Vuol dire avere
bisogno”. Ecco, noi, la parte del mondo in cui siamo nati, siamo la causa di quel bisogno.
Portiamo aiuti, o crediamo di farlo, ma non serve. Dai nostri diversi domicili abbiamo lavorato,
e questo ci ha permesso di tenere fede alla parola data, a individuare la causa che produce
continuamente quel bisogno e tentato di sospenderne I'attivita.

La fedelta tra noi, il nostro patto antico, credo sia relativo a questo impegno silenzioso che
abbiamo stipulato e che, insieme o separatamente, vogliamo proteggere e rinnovare nel
tempo. Giustamente, come osservi, includendo altre esistenze, altri luoghi a venire.

Fabrizia: Mi viene in mente il profugo per eccellenza della nostra tradizione culturale
occidentale: Ulisse. Anche Ulisse & I'uomo del bisogno, ha bisogno di tutti e di tutto per poter
tornare in patria. Una patria dalla quale non voleva partire per la guerra, percio si era finto
contadino e pazzo, finché fu smascherato dagli emissari di Agamennone. E quando finalmente



torna a Itaca e servi e familiari attraverso vari segni lo riconoscono, ancora gli manca il
riconoscimento del padre Laerte. Invano gli mostra la cicatrice alla gamba, procuratagli dalla
ferita di un cinghiale nel corso dei riti adolescenziali di iniziazione alla virilita, alla caccia, alla
guerra. Laerte lo riconosce solo quando Ulisse gli elenca i tredici peri, dieci meli, quaranta fichi,
cinquanta filari di vigne di cui narrava e prometteva il possesso al figlio bambino... Fra questa
partenza non desiderata per la guerra e questo ultimo riconoscimento nel segno agreste della
pace c’é I'indicibile, la guerra, indicibile al punto che quando la si dice, come nell’'lliade, non ne
@ protagonista la guerra stessa, ma la sventura che accomuna vincitori e vinti... E questa la
lettura che ne da Simone Weil nel suo libro “L’lliade o il poema della forza”. Come se, a
distanza dai fatti, solo la pietas possa lavare la guerra. Tutte le guerre, tutte le violenze da
insensatezze, orrore, vergogna, e solo allora trasformarla in “gesta”.

Patrizio: E vero. Guerra non & una parola come altre. Se mi dicono “tormento” o “malattia”
posso tentare di avvicinarmi al loro senso. Cosi per “pioggia” o “vento”. La guerra non riesco a
immaginarla compiutamente, perché solo se attuata dispiega la propria, devastante, forma
reale. Guerra é davvero la parola estrema, il paese irrapresentabile. E comporta, per questo,
una difficoltd a dirsi. In napoletano la parola “’uerra” equivale a “ddio”. Diciamo “é& 'na ddio 'e
cosa” o0 ugualmente “sta cosa € ’'a 'uerra” per riferirci a qualcosa di eccezionale, di enorme per
noi. Nel bene come nel male. Guerra é lo smisurato, fuori della misura umana, indicibile
appunto.

Negli incontri porto con me uno scritto di Walter Benjamin. Te lo leggo: “...non si era visto, alla
fine della guerra, che la gente tornava dal fronte ammutolita, non piu ricca, ma piu povera di
esperienza comunicabile? Cio che poi, dieci anni dopo, si sarebbe riversato nella fiumana dei
libri di guerra, era stato tutto fuorché esperienza passata di bocca in bocca... Una generazione
che era ancora andata a scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto il cielo aperto, in un
paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un campo
magnetico di correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo dell’'uomo”.

Molte delle piu significative testimonianze sulla guerra sono state scritte o pubblicate solo a
distanza di anni dagli avvenimenti drammatici a cui si era sopravvissuti. Il pensiero e la
preoccupazione dei testimoni erano espressi da Primo Levi: “Anche se volessimo raccontare
non saremmo creduti.

Fabrizia: Mi fai pensare a quanto scarse siano state da noi le testimonianze letterarie o
storiche sul nostro colonialismo in Africa. Ben pochi romanzi, a parte “Tempo di uccidere” di
Ennio Flaiano, “Il deserto della Libia” di Marco Tobino e, piu recentemente, i racconti di Erminia
Dall’'Oro... Piu di tutti ha contribuito alla conoscenza di quel periodo lo storico Angelo Del Boca...
Quasi che noi italiani fossimo affetti da una doppia sindrome: un cupio dissolvi della memoria e
un cupio absolvi della coscienza.

Patrizio: Accennavi all'inizio ad una “cura della memoria”. Siamo tra quelli che hanno cercato
di prestare attenzione a quanto alcuni storici chiamano il “dovere della testimonianza”.
Abbiamo pensato che il ricordo andava quotidianamente alimentato per guarirlo dall’opacita
della dimenticanza.

Tempo fa Indro Montanelli negava l'uso di gas nervini da parte dell’esercito italiano nelle
colonie. Eppure i documenti di Del Boca lo smentivano. Non ha mai ammesso, neppure in
seguito. Ma un eccesso “seriale” di memoria puo essere altrettanto dannoso che un difetto di
memoria. E interessante seguire le ricerche storiche di Annette Wieviorka e la sua polemica
con la *“Visual History Foundation” di Steven Spielberg, la produzione industriale di
testimonianze avviate con collaboratori come Michael Barenbaum e quella che ormai viene
definita “I’'americanizzazione dell’Olocausto”. Il suo lavoro fa appello all’'urgenza di opporsi alla
banalizzazione del ricordo.

Fabrizia: Ora, guardando il prototipo del libro, mi & piu chiara la scelta del progetto. Sono
d’accordo, in quest’epoca dove tutto diventa spettacolo da consumare, perfino le deportazioni
di massa e le stragi degli innocenti, mi sembra importante evitare di pubblicare un libro
costoso e appariscente su questo tema, da lanciare sul mercato come se fosse un libro d’arte
da tenere in salotto. Anche evitare i grandi spazi espositivi, come per esempio l'ultima mostra
fotografica di Salgado a Roma dove I'"”evento culturale” cancella I'evento umano... Oggi forse



bisogna imparare una nuova operazione aritmetica: sottrarre per moltiplicare. Venti libri mi
sembrano un numero adeguato. La questione é: come si guardano queste foto?

Patrizio: Siamo come in un’auto in corsa, vediamo il mondo attraverso un vetro. Protetti da un
involucro che ci separa da quanto intorno vive. Il paesaggio ci appare estraneo, sfuggente.
Occorre fermare la macchina, aprire la portiera, mettere i piedi a terra per iniziare a “vedere”,
a sentirci uno degli elementi del paesaggio. Anche le notizie ci arrivano passando dalla
superficie di un vetro casalingo. Voci e immagini straniere che non sappiamo come disporre
nella nostra vita. L'estraneita o l'indifferenza accompagnhano ogni ascolto e ogni visione. La
presenza tra noi di queste fotografie, il loro essere qui dopo un difficile cammino, direttamente
nel palmo della nostra mano, vicini al nostro occhio e alle fotografie dei nostri cari, addirittura
dove abitiamo, ci insegna a fermare la macchina, spingere la portiera, stare all’aperto.

Alcune foto sono stampate su cartoncini minuscoli: quadrati o rettangoli di 2/3 cm. Qualcuno in
Marocco, anni fa, ha fatto una foto, ha messo il suo vestito migliore, si € messo in posa, ha
scritto una dedica, ha segnato una data, ha consegnato quellimmagine ad un suo caro.
Quell'uomo, un soldato mandato in una terra diversa dalla sua, € stato poi ammazzato o fatto
prigioniero, quella foto gli & stata presa dai sahrawi perché raccontasse una guerra ignorata.
Adesso quel cartoncino € tra le nostre cose, lo guardiamo come abbiamo fatto finora solo con i
ritratti dei nostri familiari. Ripetiamo per lui, osservando, un gesto abituale e privato destinato
a contenere solo cio che ci riguarda. E questo fa tremare la voce...

Fabrizia: Qui a Itri, dove vivo, sono ancora ben visibili le macerie dell’'ultima guerra. Durante
la battaglia di Montecassino 1I'80% del patrimonio edilizio ando distrutto e sul vecchio borgo,
dove abito, dovunque ti imbatti in rovine di case e chiese. E quasi ogni famiglia ha un nonno,
un padre, uno zio che ha sofferto la guerra e la prigionia. E poi I'emigrazione, soprattutto nelle
miniere del Belgio e della Francia, un altro modo di essere profughi in tempo di pace. Percio
queste tue foto, ora anche mie, potrebbero trovare posto anche qui, in tante case, spento per
qualche ora il televisore, scacciate le immagini virtuali e i falsi idoli, fatto posto alla parola viva
e non meccanica, o al silenzio... Perché & nel silenzio e nel vuoto che trovano alimento voci e
gesti dimenticati, quelli della vita reale, preziosa, unica, irripetibile.

Patrizio: 1l gesto dei sahrawi - costituire un archivio fotografico e renderlo accessibile, mentre
la crisi € ancora in atto, - non ha precedenti nell’esperienza dei movimenti di liberazione. C’e
una foto dell’archivio che mostra due uomini ritratti di profilo. Quello a sinistra guarda verso
I'altro, in posa a destra, ma noi non possiamo piu vederlo perché alla foto & stato praticato, da
uno dei due uomini fotografati, un taglio deciso giusto all’altezza delle spalle. Il suo viso non
c’'é. Eppure proprio quel vuoto, quella mancanza fa rilevare di piu la figura mutilata, attraendo
fortemente la nostra attenzione. Questo, mi sembra, possa dare un’idea della condizione
sahrawi: messi da parte, tagliati via dalla Storia eppure capaci di mostrarsi in quel nulla.
Offrire il volto dei soldati nemici, insieme a quello delle loro famiglie, invece di esibire il proprio
ha consentito loro di acquisire visibilita. Di meritarla a dispetto di qualunque cecita adottata.
Un esilio da non dimenticare

intervista di Fabrizia Ramondino
a José Saramago (3)

José Saramago e stato invitato il 15 e 16 marzo 2004 a Pontedera (ltalia), per il
conferimento della cittadinanza onoraria. Saramago, e sua moglie Pilar Del Rio, sono custodi
del libro “Necessita dei volti”, che testimonia, attraverso fotografie raccolte durante la
resistenza all’'occupazione marocchina del Sahara Occidentale, I’eccidio e la diaspora del popolo
sahrawi costretto da quasi trentanni a vivere in tendopoli in uno dei luoghi piu inclementi del
sahara algerino; e nel contempo I'oppressione a cui & sottoposto il popolo marocchino, vittima
e/o carnefice a un tempo a causa del regime di Hassan Il e del suo giovane erede. Dal 1991,
anno del cessate del fuoco, vige nel territorio dell’ex colonia spagnola una tregua sotto I'egida
dell'Onu (controllata dalla Minurso) che prevede la realizzazione di un referendum di
autodeterminazione. Da allora da un lato la monarchia marocchina ostacola con tutti i mezzi il
processo di pace che prevede il referendum, dall’altro James Baker, inviato speciale di Kofi



Annan per il Sahara Occidentale, non si € mai impegnato adeguatemente per imporre al
Marocco, forte di potenti alleati occidentali, il rispetto degli accordi.

Prima del conferimento della cittadinanza onoraria Saramago ha salutato lo scrittore franco
statunitense Jean Lamore, al quale Fatima Mahfoud, rappresentante del Fronte Polisario, e
I'assessora alla cultura del comune di Pontedera Daniela Pampaloni, hanno consegnato la terza
copia del libro “Necessita dei volti”. L'indomani mattina abbiamo incontrato di nuovo
Saramago, alla presenza della moglie Pilar Del Rio, per un’intervista.

Fabrizia Ramondino: Come collocare la questione sahrawi nel nuovo scenario internazionale? Si
puo parlare di un “nuovo ordine mondiale”?

Joseé Saramago: Se pensiamo che ci sono, o0 ci saranno in seguito, condizioni perché si delinei
qualcosa che si possa chiamare “nuovo ordine mondiale”, se guardiamo a come questo
processo dovra avere a che fare con tutto il mondo e se pensiamo alla quantita di problemi di
ogni tipo presenti oggi, la finzione di questo “nuovo ordine mondiale” & evidente. D’altra parte
un “ordine mondiale”, non esiste. Gli Stati Uniti pensano ai propri interessi, agiscono
concretamente per sfruttare al massimo il pianeta a profitto della propria economia. Questo e
tutto. Il problema del Sahara Occidentale, la soluzione del conflitto, € un problema serio e va
risolto. E chiaro che non sara facile farlo. Certo i potenti sono obbligati a fare i conti con
I'opinione pubblica mondiale, ma per loro la questione sahrawi non €& rilevante. Contro la
preparazione della guerra all’lraqg si sono mobilitati milioni di persone nel mondo. Nel caso del
Sahara Occidentale non c’é stata a suo tempo ne ci sara la stessa mobilitazione. Questa ¢ la
realta, eppure dobbiamo fare qualcosa. Non so bene cosa fare o cosa dire al Fronte Polisario e
al popolo sahrawi: credo che finché il Marocco manterra un freno all’integralismo religioso
interno e si mostrera un alleato fedele, le potenze occidentali non saranno disposte a
complicare la vita al re e ad avviare una soluzione vera del conflitto. In questo senso le
proposte di Baker mi ricordano quello che sta accadendo in Palestina con la “Road Map”, un
piano che in fondo non significa niente, & un palliativo che non portera a nulla di significativo
per i palestinesi. Il piano Baker, che non propone I'attuazione immediata di un referendum per
il Sahara Occidentale, e il massimo che offrono. Immagino che si debba fare di tutto per
svegliare I'opinione pubblica, che questa sia la strada migliore.

F. R.: In passato lei ha consigliato ai sahrawi di utilizzare internet come hanno saputo fare gli
zapatisti in Messico.

J. S.: Si, mi ricordo. Nella situazione concreta dei sahrawi sarebbe importante farlo con la
stessa intensita e efficacia mostrata dagli zapatisti. Dalla selva Lacandona continuano a avere
un rapporto con il mondo, sono riusciti ad avere un riconoscimento, anche se per il governo
messicano il riconoscimento & stato come dare una caramella a un bambino affinché non dia
piu fastidio. Internet € uno strumento, e come tale va utilizzato.

Ho in custodia una delle copie di “Necessita dei volti”, € un documento straordinario sulla
guerra nel Sahara Occidentale e bisogna farlo conoscere, ma se resta da solo non potra
servire. E un documento ammirevole contro la guerra che restera attuale sempre perché
riguarda I'umanita intera, eppure sara insufficiente se non facciamo anche altro. Bisognerebbe
pensare a altre edizioni piu economiche, a tirature maggiori, a mettere insieme tutti gli
affidatari del libro per iniziative che abbiano un peso reale. E le stesse cerimonie di
affidamento dovrebbero riuscire a mobilitare I'opinione pubblica, a coinvolgere i media
internazionali. Bisognerebbe pensare a incontri utili a informare moltissime persone, se
rimarremo soli falliremo. Quando saremo un numero sufficiente di affidatari dovremo pensare
a iniziative molto concrete, visibili ed efficaci. Bisogna fare presto, il “poco a poco” a questo
punto non serve.

F. R.: Ma come fare, la stampa non riserva ai sahrawi nessuno spazio. Sembra che per avere
spazio nel sistema dell'informazione bisogna trasformarsi in assassini e ammazzare qualcuno.

J. S.: In tre affidatari possiamo fare poco, per ovvi motivi: quando saremo un numero
maggiore aumenteranno le possibilita per agire. Andiamo avanti “poco a poco”, ma affrettiamo
il passo, affrettiamo questo “poco a poco”, e creiamo ulteriori possibilita di azione: sono gia



passati trent’anni, sono gia cresciute due generazioni di bambini in esilio. Dobbiamo anche
pensare a un contatto con il popolo marocchino, a informarlo su cosa & accaduto e accade nel
Sahara occidentale. I marocchini purtroppo sono completamente soggiogati da un regime
poliziesco, da un apparato formidabile di censura e disinformazione. Bisogna superare la
censura del re e iniziare a dialogare direttamente con il popolo marocchino.

F. R.: Per i sahrawi il cambio politico di questi giorni in Spagna avra conseguenze positive?

J. S.: Chi fara in Spagna qualcosa per i sahrawi? Non so, finora nessun governo ha voluto dare
fastidio alla monarchia marocchina. Re Juan di Spagna si comporta da stupido e chiama
fratello o cugino il re del Marocco. Cosa si pu0 sperare? Vince l'ipocrisia, la ragione di stato.
Non so ancora se Zapatero fara qualcosa, ne sarei felice.

Nei limiti del tempo a disposizione e degli altri impegni che ho, sono qui a continuare la
collaborazione con i sahrawi e con “Necessita dei volti”. Quella sahrawi € una causa giusta, per
questo €& importante raggiungere molte persone, anche via internet, e contare sulla
mobilitazione delle coscienze. Non bisogna lasciare da soli i sahrawi.

Necessita dei volti, una breve scheda.

L'archivio dei ritratti dei soldati marocchini, e il loro eccezionale numero (circa 75000
fotografie), ha contribuito a conoscere le reali dimensioni del conflitto del Sahara Occidentale.
Evidenziando, inoltre, la complessiva “distrazione” dei media internazionali e l'inconsistenza
della tesi che riduceva la questione sahrawi a “un conflitto locale irrilevante” (come insistevano
i portavoce delle diplomazie occidentali, interessate, al pari del Marocco, alle risorse minerarie
presenti nell’area).

Nonostante I'esilio nel deserto algerino dellHammada, o le persecuzioni nella regione
occupata, i sahrawi, attraverso I'archivio, mettevano in crisi le strategie censorie della
monarchia marocchina e iniziavano ad alzare lo sguardo sul volto del proprio nemico come non
era mai accaduto in passato, in Africa o altrove, nell’esperienza dei movimenti di liberazione.
La custodia dei ritratti dava vita a un rapporto complesso e doloroso con i lineamenti dell’Altro,
un rapporto nato nelle angosciose condizioni della guerra, e per questo né immediato, né
condiviso da tutti. Eppure, lentamente, si riconosceva che il nemico poteva somigliare a sé
stessi, a quanto di solito & caro o vicino perché familiare.

Per approfondire ill valore storico e politico-culturale dell’archivio, “Necessita dei volti” ha
promosso oltre 200 incontri in varie citta italiane ed europee (Lisbona, Berlino, Parigi). Alcune
copie dei 20 libri che riproducono i ritratti sono stati finora affidati a Fabrizia Ramondino
(Italia), Pilar del Rio, Jose Saramago (Portogallo - Spagna), Jean Lamore (Francia - Usa),
Michel Khleifi (Palestina), Eyal Sivan (Israele), Theo Angelopoulos (Grecia) e I’Archivio di
scrittura popolare di Genova (Italia). Con il regista Ken Loach si e tenuto un incontro in Italia
(al festival del cinema di Terni) e si & discusso sulla possibilita, in futuro, di trovare una sede in
Inghilterra dove conservare una copia del libro.

Il progetto ha pubblicato periodicamente materiale informativo (libri, video, cd audio). Con
Mario Martone e Jacopo Quadri, sta preparando un documentario con riprese inedite e filmati
d’archivio della Rasd.

Note
1 Dalla rivista “La porta aperta” n. 6, Roma, luglio - agosto 2000.

2 La liberazione degli ultimi 404 prigionieri & avvenuta nell’agosto 2005. Nelle carceri marocchine resta
un numero imprecisato di sahrawi. Amnesty International denuncia da anni, inoltre, la scomparsa di circa
400 militanti e civili sahrawi, dai primi anni dell’occupazione marocchina.

3 Pubblicata dal quotidiano italiano “il manifesto” (27 marzo 2004) e riproposta nel quaderno “Sahara
Occidentale, la costruzione dell’oblio” di Jean Lamore (L’alfabeto urbano, Associazione Haima, Napoli,
2007).



VEDERE L'OCCUPAZIONE

fotografie amatoriali dal Sahara Occidentale

“Se nessun giornalista o fotografo professionale
puo documentare quello che accade nel

Sahara Occidentale tocca a noi dire cosa e
I'occupazione. E lo facciamo fotografando
direttamente nei luoghi della repressione, nelle
caserme e nelle strade. A farlo sono i militanti
pit impegnati ma anche chi non aveva mai
usato un cellulare o posseduto una
videocamera, i giovani e gli anziani, le donne...”
Aminatou Haidar

Fotografare I'invisibile (1)

A settembre 2005, all’interno della prigione nera di El Aayun nel Sahara Occidentale occupato,
qualcuno, forse un prigioniero sahrawi, scatta fotografie nelle celle sovraffollate e fatiscenti.
Riprende le figure dormienti dei suoi compagni stipati uno contro l'altro in spazi angusti;
fotografa detenuti distesi sulle piastrelle luride di un orinatoio e detenuti che per cuscino hanno
i propri stracci o i corpi degli altri. Nelle immagini non si notano brandine: giovani e anziani
sono distesi sul pavimento nudo, I'unico arredo visibile &€ fatto di lenzuola stese a dividere lo
spazio dei cameroni. Quando le immagini sono diffuse all’esterno, nelle citta occupate e oltre,
Abdel-karim El Baz, magistrato inquirente del “Tribunal de Apelacion” dichiara che le fotografie
della prigione di El Aayun comparse su internet sono un “montaje fabricado completamente”
per screditare “la buena reputacién del establecimiento penitenciario”. Contemporaneamente,
prima delle ispezioni, fa trasferire in gran fretta i prigionieri sahrawi e tinteggiare le celle.

Sono solo un montaggio dice El Baz, funzionario marocchino fedele al re. Un volgare falso ben
orchestrato, I'esatto contrario della realta, ripetono i comunicati delle autorita militari
occupanti. Ma dal maggio 2005, dagli esordi dell’estesa sollevazione della popolazione sahrawi
del Sahara Occidentale, sono ormai innumerevoli le fotografie e le testimonianze che
sfuggendo la verita ufficiale, cara agli invasori, svelano un paese offeso dalle armi e dal
silenzio. Un paese che, per uno stolto re e i suoi funzionari servizievoli, doveva continuare ad
essere ignoto e terrorizzato.

Dalle manifestazioni in strada, dai tribunali, dagli ospedali oltre che dalle carceri, giungono ora
sui monitor dei nostri computer, apparentemente lontani dal Sahara, le fotografie amatoriali
scattate quotidianamente dai militanti sahrawi con telefoni cellulari, videocamere e macchine
digitali di piccole dimensioni. Evidenziano, con immagini povere e sorprendentemente efficaci,
la brutale persecuzione poliziesca attuata nei confronti di una intera comunita in lotta (2).
All’'assenza di immagini istituzionali della rivolta, alla proibizione per gli inviati e i fotografi della
stampa internazionale di muoversi liberamente nelle zone occupate, all’espulsione sistematica
di ogni testimone straniero, giurista, parlamentare o semplice osservatore, i sahrawi rimediano
riprendendo in prima persona gli avvenimenti. Ogni cittadino aggredito fotografa o fa
fotografare il proprio corpo ferito, mostra le abitazioni devastate dai militari delle forze speciali
di sicurezza (i famigerati Gus), I'assedio militarizzato dei quartieri, le mobilitazioni crescenti e
improvvise. Ogni sahrawi guarda sé stesso e si fa guardare, dai propri vicini e da cittadini di
altri paesi, attraverso tecnologie fino a poco prima estranee alla realta dell’esilio o della vita
controllata dagli occupanti. Come gia accaduto nei primi anni di guerra: i sahrawi seguono a
rappresentarsi direttamente e a dispetto delle scarse risorse. Si avvalgono di sé stessi, dei
propri corpi violati e delle poche cose possedute e minacciate. E le immagini prodotte
nell'imperizia e in condizioni di pericolo, hanno una liberta compositiva che irride I'occhio
irrigidito dei cronisti e dei fotografi di mestiere. Hanno inoltre una qualita fotografica
esemplare, per racconto e per forma: virtu dimenticata nelle redazioni giornalistiche
internazionali, strutturate per produrre e distribuire immagini sgombre di vita.



Nel Sahara Occidentale ad essere messa in crisi € la sofisticata macchina censoria di una
monarchia feroce, amata da Europa e Stati Uniti. Gli autori dello scandalo sono donne e uomini
che non avevano fotografato in precedenza, che avevano forse ritratto i loro familiari solo in
occasione di una nascita, di un matrimonio, di un giorno felice. Un popolo che doveva starsene
zitto e rassegnato, racconta di sé senza intermediari e senza soggezione. Appronta un ulteriore
archivio di immagini utili nellimmediato e, forse, nel prossimo futuro per quanti non hanno
potuto o saputo vedere.

Note

(1) Dall’introduzione a “Sahara Occidentale, vedere I'occupazione”, L’alfabeto urbano, Associazione
Haima, Napoli 2007.

(2) Un gruppo di fotografie, scelto tra un considerevole numero di immagini scattate dai sahrawi, da
maggio 2005 a gennaio 2007, in differenti citta del Sahara Occidentale (soprattutto Smara e El Aayun), &
stato riprodotto e diffuso in Italia dai promotori del progetto “Necessita dei volti”. Un aggiornamento delle

immagini, con scatti realizzati anche in territorio marocchino, & curato dalle redazioni di vari siti web
(vedi www.arso.org e relativi link), periodicamente oscurati dalle forze di occupazione. Fotografie
vengono anche inviate dal Sahara, con regolarita, ad una crescente rete internazionale di sostenitori
dell’autodeterminazione sahrawi. In occasioni recenti i volti dei manifestanti sono stati coperti per evitare
ritorsioni. Fotografie dei naufragi, in cui sono annegati migranti sahrawi, sono state realizzate
riprendendo immagini dai notiziari televisivi.

Soldati di carta e di inchiostro (1)

Olmy Mesa (Salka Embarek)

Eisenhower, al termine della seconda guerra mondiale, ordin® ai soldati americani di mostrare
ai cittadini tedeschi, e degli altri paesi, gli orrori dei campi di concentramento e di sterminio
nazisti, perché sapeva, che in futuro, si sarebbe potuto negare I'esistenza dei campi.

Dopo la divulgazione delle fotografie scattate dall'interno del carcere nero di El Aayun, le
autorita marocchine si sono affrettate a sgombrare le celle dai prigionieri, trasferendoli in altre
prigioni del paese, a disinfettare e derattizzare ogni ambiente. La loro intenzione &€ smentire le
immagini e dimostrare alla stampa spagnola e a tutti i mezzi di comunicazione internazionali,
che niente di quanto si € visto e ascoltato e reale, che tutto é frutto di fotomontaggi o fantasie.
Dovranno sforzarsi molto in questo lavoro, dovranno fare in fretta e bene per snaturare la
verita, avranno bisogno di efficienti impiegati e operai, al lavoro giorno e notte, e di tutto il
personale carcerario necessario a trasferire i prigionieri da una galera all’altra. Non bastera
verniciare le pareti: sara necessario dare la sensazione che la pittura sia vecchia di mesi. Non
dovra succedere come quando, solo alcuni mesi fa, furono scoperti funzionari marocchini
obbligati a vestire “darras” e “melfas” per fingersi sahrawi, all’aeroporto di El Aailun, allo scopo
di mostrarsi, alle delegazioni di giuristi e avvocati spagnoli (ai quali & stata sempre negata la
visita nei territori occupati), favorevoli alla monarchia. Dicevano: “non esiste violazione alcuna
dei diritti del’'uomo, riconosciamo la ‘marocchinita’ del Sahara Occidentale!”.

Il Marocco annega nella sua tragica farsa e pretende di salvarsi manipolando la realta. Secondo
il re, le fotografie della prigione nera sono un falso. E come dire che i prigionieri fotografati uno
sull’altro come un unico intreccio di corpi, debbano essere stati degli abili contorsionisti per
apparire in quel modo. E possibile che riuscirono ad uscire dalle loro celle, a notte fonda, per
riunirsi e preparare un numero di grande effetto? Risulta sorprendente il buon lavoro di equipe
svolto da quel centinaio di prigionieri, abili quanto una compagnia di teatro con a disposizione
risorse e tempo adeguato alle prove. Ma ancora piu sorprendente & che il Marocco, qualche
giorno dopo la diffusione delle fotografie, riconosca implicitamente che le sue prigioni sono
disumane e, tra queste, la prigione nera di El Aaiun.

Studi statistici realizzati da istituzioni umanitarie internazionali confermano da tempo cifre
scandalose sul sovraffollamento delle carceri marocchine, considerate tra le peggiori del



mondo. E per questo che le fotografie hanno rivelato, ancora una volta, le terribili condizioni in
cui vivono i detenuti, la sofferenza dei nostri compagni, che non sono responsabili di alcun
reato, se non di opinione, e sono stati giudicati in forme tutt’altro che legali. Vengono
condannati perché chiedono che cessi la violenza contro il nostro popolo e rivendicano il diritto
all’autodeterminazione. Esiste una causa piu nobile di questa: lottare per la liberta e per il
rispetto dei diritti del’'uomo? Il governo del Marocco ci mostra nuovamente che questi valori
non gli appartengono, al contrario: si scaglia selvaggiamente contro una popolazione indifesa,
perseguendola, torturandola e umiliandola.

Sono anni che denunciamo la violenza di cui & vittima il popolo sahrawi nei territori occupati, la
sistematica violazione dei suoi diritti in quanto appartenente alla comunita umana e le
mostruose torture cui €& sottoposto. Per questo I'abbandono di centinaia di migranti nel
deserto, e il pericolo di morte cui vengono esposti dal governo marocchino non ci sorprendono.
E solo l'ultimo esempio del cinismo di una monarchia abituata a non prestare valore alla vita
umana. Mancano forse le organizzazioni umanitarie capaci di scandalizzarsi, denunziando la
violazione dei diritti del’'uomo subita dai migranti maltrattati e abbandonati alla loro sorte nel
deserto, dopo che la Spagna li ha lasciati alla frontiera marocchina? Quante volte sara
necessario ripetere che cosi funziona il governo del Marocco? Non & gia prova sufficiente la
sofferenza del popolo sahrawi e quella di tanti sudditi marocchini? Come si possono mantenere
relazioni amichevoli con un paese che ambiguamente si distrae quando i migranti passano la
frontiera spagnola ed & consapevole sia del pericolo cui vanno incontro i disperati del sub-
sahara sia dei problemi continuamente creati ai paesi vicini? Non € una domanda retorica. Se,
con i metodi brutali di una presunta “lotta alllimmigrazione clandestina”, il Marocco tenta di
deviare l'attenzione dal conflitto del Sahara Occidentale, sbaglia tattica, perché non riesce a
mostrare che il suo volto piu nero, anche se, probabilmente, non ne ha un altro.

Il governo marocchino non solo ignora i sahrawi prigionieri della sua ingiustizia, ma adotta una
politica di svilimento e manipolazione della verita, che per fortuna non convince tutti. Ha
negato che fosse in atto uno sciopero della fame dei prigionieri politici sahrawi con frasi come:
“chi resisterebbe cinquanta giorni senza mangiare?”, per dichiarare subito dopo, nel corso della
conferenza stampa del 29 settembre 2005, indetta in occasione della “Cumbre de Alto Nivel
hispano-marroqui” [vertice bilaterale tra Spagna e Marocco], che “i prigionieri hanno sospeso
0ggi stesso lo sciopero e sono seguiti dal personale medico con grande attenzione”. Ma non
avevano dichiarato in precedenza che “i sahrawi non hanno richiesto assistenza medica per
evitare che si scoprisse menzognero lo sciopero della fame”? Quante contraddizioni! Cosa
aspettarsi dalle dichiarazioni ufficiali quando sono basate su continue bugie? Gli scioperanti
non hanno ricevuto alcuna assistenza medica in prigione fin quando non si é capito che la loro
vita era sospesa a un debole filo. In quel momento sono comparsi frettolosamente i medici per
evitare lo scandalo della morte dei prigionieri. | sahrawi hanno resistito fin quando é stato
umanamente possibile, sapendo anche che quegli stessi medici non si sarebbero troppo
dispiaciuti se qualcuno crepava. E chiaro ormai che I'immagine pubblica del Marocco &
irreversibilmente deteriorata e non solo per I'esistenza di prigioni disumane.

I pochi spagnoli che ancora pensano ad un Marocco avviato sulla strada della democrazia,
devono sentirsi un po’ presi in giro, perché ancora una volta quel paese ha dimostrato di
essere un cattivo vicino, amministrato da un governo autocratico, arrogante oltre che
pericoloso. Un governo che non rispetta né frontiere né popoli e che calpesta selvaggiamente
ogni diritto riconosciuto riservando atrocita sia ai cittadini sottoposti al suo dominio che a
quanti, come i migranti del sub-sahara, incrociano la sua strada nella rotta verso I'Europa.

In questi anni abbiamo ascoltato le dichiarazioni solenni di tanti opinionisti politici ed esperti
del diritto dei popoli. Abbiamo visto personalitd di vari paesi giudicare e criticare altri leader
politici per iniziative arroganti, intraprese al solo scopo di favorire i propri interessi economici,
mettendo a rischio la sicurezza di tutti invadendo paesi o0 organizzando guerre interminabili.
Discorsi altisonanti sono stati pronunciati decine di volte da presidenti autorevoli come
Rodriguez Zapatero che, in un contraddittorio soliloquio, spalanca la porta della sua casa a un
assassino invasore, il cui unico scopo e estendere il suo regno a macchia d’olio, sterminando
chiunque incontri sul suo cammino e non accetti i suoi piani di dominio. E questo ad appena
una settimana dalla conclusione del vertice bilaterale.



All’'altro estremo, dalla parte di una sofferta verita, vi sono i sahrawi e i prigionieri politici, le
raffinate torture e le violazioni fisiche e morali, I'’estrema risorsa dello sciopero della fame, le
costanti e ignorate rivendicazioni, le manifestazioni pacifiche, l'umiliazione, le fotografie
dell’orrore carcerario imposto dal governo marocchino e dal suo sistema giudiziario. E nel
contempo vi € anche la dignita di un popolo in cerca della sua liberta, della sua nobile lotta e
della sua pazienza. La pazienza, appunto, questa straordinaria virtu che permette ai sahrawi di
sopravvivere. Ma qualcos’altro caratterizza i sahrawi: I'unita e la coscienza. Siamo un popolo
convinto di avere ragione. Sono trenta anni che seguiamo i nostri principi di liberta e ogni
giorno aumentano i cittadini del mondo che ci sostengono. Resta alle Nazioni Unite il compito
di obbligare il Marocco al rispetto delle dichiarazioni da essa stessa approvate. Nel frattempo
noi, soldati di carta e di inchiostro, continueremo a usare la nostra migliore arma: la parola, in
onore ai nostri compagni e amici prigionieri, vittime della repressione nei territori occupati, nel
nome del nostro diritto alla liberta.

Per un Sahara libero.

Note

1 Il testo e stato tradotto dall’originale in spagnolo pubblicato, senza data, nel sito www.arso.org nella
sezione archivio/opinioni con il titolo “Soldados de papel y tinta”. Nel sito sono presenti altri contributi di
Olmy Mesa sullo stesso argomento. Le fotografie a cui si fa riferimento nel testo sono state scattate,
segretamente, dai sahrawi prigionieri nel carcere di El Aaitin nel settembre 2005. Ad esse fa cenno anche
Haminatou Haidar nel corso delle sue conversazioni. Vedi anche le fotografie alle pagine 24 e 25.

Continueremo a mostrarci

da due conversazioni con Aminatou Haidar (1)

[...] "Dobbiamo esporci, dobbiamo farlo perché alla nostra lotta occorrono volti e nomi. Ora
alcuni di noi sono conosciuti e possono rappresentare anche gli altri, gli anonimi, gli
imprigionati e gli scomparsi. Chi € noto puo prestare la voce a chi & costretto al silenzio o a
parlare sommessamente. La notorieta comporta molti rischi ma forse un pericolo ancora piu
grande é riservato alla gran parte dei sahrawi senza nome colpiti quotidianamente. Non
abbiamo altra scelta che combattere, non ci hanno lasciato altra strada.

Molto probabilmente mi prenderanno di nuovo al ritorno, per zittirmi ancora, per punire me e
impaurire l'intera comunita sahrawi attraverso la mia condanna. lo andro avanti finche potro.
Alcune settimane fa hanno maltrattato mia figlia a scuola, & stato lo stesso maestro a
picchiarla. Dice che I’ha sorpresa a disegnhare la bandiera sahrawi sul banco di scuola. Lei ha
solo dodici anni e questa non e I'unica umiliazione che ha dovuto subire. 1l 17 giugno 2005,
durante un sit-in in sostegno ai familiari dei prigionieri, sono stata arrestata e picchiata
violentemente insieme a quanti volevano sottrarmi ai colpi. Il giorno dopo i miei due figli
(I'altro ha 10 anni) avrebbero dovuto partecipare ad una festa per la fine dell’anno scolastico,
si aspettavano una sorpresa o un regalo: hanno invece ricevuto la mia borsa sporca di sangue.
Durante la mia prima prigionia2, iniziata quando avevo venti anni e durata tre anni e sei mesi,
la mia famiglia ha pensato che fossi morta perché non ricevevano notizie. Per tutto quel
periodo mi hanno bendato gli occhi.”

[...] “Da maggio 2005 vi € una sollevazione generalizzata della comunita sahrawi costretta a
vivere nell’angustia dellamministrazione coloniale marocchina. Non vi €& giorno senza
manifestazioni collettive di protesta o azioni individuali di resistenza e insubordinazione.
Abbiamo cominciato a protestare anche all'interno delle carceri perché queste sono diventate
uno dei luoghi di vita e unita della popolazione sahrawi. Sappiamo che pud capitarci la
prigionia, che ognuno di noi dovra vedersi un giorno ristretto in carcere e privato della residua
liberta concessa a gocce. Organizziamo lunghi e rischiosi scioperi della fame. Siamo riusciti a
restare senza cibo anche 51 giorni di seguito, a resistere per tanto tempo alla fame ma anche

alle bugie fatte circolare contro di noi. Il ministro della giustizia marocchino ha dichiarato che il



nostro digiuno era una semplice farsa e che in realta ci nutrivamo regolarmente e che eravamo
assistiti da medici scrupolosi. Ha tentato di isolarci sminuendo il valore della nostra battaglia
ma si € contraddetto piu volte e ormai non gode di credibilita. Nella lotta abbiamo registrato il
sostegno di varie organizzazioni internazionali e della stessa associazione marocchina per la
difesa dei diritti dell'uomo, nonostante fosse stata impedita qualsiasi visita in carcere per
constatare le nostre condizioni di salute. Le posizioni di questa associazione sono state nobili e
chiare: hanno contestato la versione menzognera del ministro e hanno rivelato le nostra
determinazione nel continuare lo sciopero.

E stato importante scattare fotografie all'interno del carcere nero di El Aayan per sbugiardare
le autorita marocchine e informare persone e comunita di altri paesi. Abbiamo preso I'abitudine
di fare fotografie, in segreto, durante le ore notturne e quando €& possibile eludere la
sorveglianza. E un impegno delicato ed efficace: comunichiamo con le parole e con le immagini
dal cuore stesso delle prigioni e dei tribunali; non vi sono fotografi professionisti che lavorano
con noi e abbiamo imparato da soli come fare. Ognuno agisce come pud e con mezzi propri,
ogni famiglia ormai ha un telefono cellulare o una macchina fotografica. Il Marocco vorrebbe
imporre il nostro totale isolamento impedendo I'accesso alla stampa internazionale nelle citta e
nei villaggi sahrawi.

Se nessun giornalista o fotografo professionale pud documentare quello che accade nel Sahara
Occidentale tocca a noi dire cosa € I'occupazione. E lo facciamo direttamente nei luoghi della
repressione, nelle caserme e nelle strade. A fotografare sono i militanti piu impegnati ma
anche chi non aveva mai usato un cellulare o posseduto una videocamera, i giovani e gli
anziani, le donne. A volte fronteggiamo soldati e poliziotti che usano le videocamere per
riconoscere i militanti e poi punirli, ma anche noi fotografiamo loro, le targhe delle loro auto
senza contrassegni e le angherie che subiamo. Le autoritd marocchine hanno dovuto
sgomberare il carcere di El Aayln dopo che sono state rese pubbliche le fotografie dei detenuti
ammassati I'uno sull’altro nei cameroni della prigione. Hanno cercato di avvalorare I'ipotesi che
fossero dei falsi, hanno anche punito alcune persone ritenute responsabili degli scatti, ma ha
vinto la forza di denuncia delle immagini. Una fotografia puo rendere ridicole le truppe di
occupazione, raccontare quanto sono puerili le loro informazioni studiate a tavolino. La
fotografia € diventata parte della nostra lotta e la usiamo per avere rapporti con il mondo,
conoscere noi stessi, favorire la memoria.”

[..] “Come sapete, molte fotografie mostrano i corpi dei sahrawi feriti selvaggiamente. Si
vedono uomini, giovani e non, con tumefazioni, arti fratturati, camicie e pantaloni insanguinati.
I loro corpi sono parzialmente denudati per scoprire le parti colpite, ma anche moltissime
donne sono fotografate con gli abiti sollevati. Potete immaginare cosa significhi per noi donne
sahrawi mostrarci senza abiti, abbiamo dovuto superare la vergogna e le tradizioni familiari per
denunciare le violenze nate dall’occupazione. Affrontiamo le offese con dignita e pazienza e
questo € parte della nostra forza anche se i traumi non possono essere dimenticati. Quando
qualcuno viene picchiato i familiari o gli amici, spesso anche prima che sia portato in ospedale
o curato, provvedono a fotografare le sue ferite. Durante le manifestazioni in piazza c’'é sempre
una casa sahrawi pronta ad ospitarti, a permetterti di scattare una fotografia o a nasconderti
se la polizia ti cerca. Fotogra-fiamo anche le abitazioni distrutte durante le perquisizioni o solo
perché agenti della sicurezza si vendicano per le nostre proteste aggredendoci in casa.
Ricordiamo e mostriamo come vengono trattate le nostre appartenenze, cid che resta di una
cucina devastata, dei vetri delle finestre spaccate, delle serrature divelte, delle sedie e dei letti
sfasciati. Quello che fanno ai nostri corpi lo fanno ai nostri oggetti.

Ci sentiamo in pericolo, la nostra vita non ha valore per il Marocco. E una intera popolazione a
vivere nell’incertezza e nella minaccia, ci vediamo negare il diritto ad una esistenza libera e
dignitosa. La nostra lingua non é tollerata, le nostre idee e il nostro desiderio di liberta sono
considerati un reato. Un passaporto ho potuto averlo dopo 16 anni di richieste grazie alla
protesta di organizzazioni come Amnesty International, a quella di associazioni di giuristi
democratici e di parlamentari di vari paesi. Il Marocco ha pensato che non poteva continuare a
negarmi un documento di viaggio di fronte a tante pressioni internazionali, e quando mi e stato
dedicato il “Premio Juan Maria Bandres” in Spagna, nel maggio scorso3, ho potuto finalmente
partire per I'Europa. Ci sarebbe bisogno della presenza continua nel Sahara Occidentale di
osservatori internazionali, ma chiaramente I'immagine del Marocco ne uscirebbe malconcia.



Quel paese non puo permettersi visitatori scomodi e occhi critici. Tutto deve avvenire
nell’lombra e nel silenzio.

Anche la nostra battaglia, dichiaratamente pacifica e di massa deve essere occultata o dipinta
dalla monarchia di Mohammed VI, degno prosecutore della politica ferocemente coloniale di
Hassan IlI, come violenta o addirittura terrorista. La nostra scelta pacifica € di principio:
vogliamo che si effettui il referendum di autodeterminazione, firmato sia dal Marocco che dal
Fronte Polisario, e che ad esprimersi siano direttamente i sahrawi. C’¢e il rischio concreto che i
giovani scelgano di riprendere la guerra contro gli invasori, ma noi dobbiamo con ostinazione
tenere aperto uno spiraglio diplomatico e di confronto.

In realta I'Europa dovrebbe far sentire al Marocco la sua chiara aspirazione a voler difendere i
principi del diritto internazionale e della giustizia vera. Noi difendiamo concretamente gli ideali
in cui I'Occidente dice di credere, vorremmo che dalle parole scritte sulla carta o pronunciate
con solennita si passasse alla loro applicazione. Chi ci ascoltera? Chi vorra vedere come
viviamo e come combattiamo? Viviamo sotto censura e senza diritti, ma riusciamo a aggirare
le maglie del controllo. Anche se le autoritd marocchine bloccano i siti internet che si
interessano della nostra causa, per impedirci di comunicare, riusciamo a trovare modi insoliti
per superare la censura ed utilizzare ugualmente le tecnologie che ci permettono di inviare
fotografie e documenti. Non si pud zittire tutto un popolo o pensare che vi siano frontiere
inviolabili. Conosciamo da poco la fotografia digitale e internet, non abbiamo risorse
economiche e siamo controllati in ogni movimento, ma il bisogno di raccontare ci obbliga a
trovare nuove soluzioni, ad essere veloci e imprevedibili. Continueremo a parlare,
continueremo a mostrarci. A vedere e far vedere I'occupazione che ci ruba la vita”.

Note

(1) Aminatou Haidar, militante sahrawi nota per la partecipazione alle battaglie della sua comunita
contro la violazione dei diritti del’'uomo nel Sahara Occidentale, & stata recentemente in ltalia. Il testo
delle conversazioni, curate da Patrizio Esposito, & ricavato dalla trascrizione del sonoro di alcune riprese
video effettuate a Roma e Napoli, e rivisto dalla stessa Haidar. Parte delle riprese di Roma sono state
realizzate da Jacopo Quadri, con la partecipazione di Fatima Mahfoud per la traduzione dall’hassanya.
Nata nel 1967 a El Aayun, citta oggi occupata dal Marocco, e diplomata in lettere moderne, Haidar si &
impegnata dagli anni ‘80 nel movimento clandestino di resistenza all’occupazione del suo paese. Arrestata
una prima volta nel novembre 1987, e rimasta in carcere fino al giugno 1991, ha subito una seconda
detenzione dal giugno 2005 al gennaio 2006. E stata tra i prigionieri che intrapresero il lungo sciopero
della fame, nel carcere di El Aayun, tra I'agosto e il settembre 2005. Liberata grazie alla tenace pressione
di associazioni e personalita di vari paesi, tra cui Amnesty International, Aminatou Haidar & stata invitata
a testimoniare la sua attivita politica prima in Europa, poi negli Usa e in Africa. La citta di Napoli le ha
conferito la cittadinanza onoraria nell’ottobre 2006, riconoscendo il valore esemplare della sua lotta per la
liberta e per tutelarla da nuove persecuzioni al ritorno nel Sahara Occidentale.

(2) 1l 21 novembre 1987, pochi giorni prima dell’arrivo di una commissione tecnica delle Nazioni Unite,
incaricata della verifica delle condizioni necessarie alla realizzazione del referendum per
I'autodeterminazione, e di una delegazione dell’Organizzazione dell’Unita Africana, le autorita di polizia e i
gruppi della sicurezza marocchini arrestarono preventivamente circa 400 sahrawi, di cui almeno 80
donne. Trasportati in prigioni segrete, furono tenuti in isolamento e senza assistenza giuridica per anni.
Una parte di quel gruppo di prigionieri fu liberata nel 1991, quando venne concordato il cessate il fuoco
tra Marocco e Fronte Polisario.

(3) Il premio della Cear (Commissione spagnola di aiuto ai rifugiati) era stato assegnato nell’ottobre
2005, quando Aminatou Haidar era ancora imprigionata. Solo dopo aver ottenuto un passaporto e riuscita
a ritirarlo di persona a Madrid, I'8 maggio 2006, nel corso di una affollata cerimonia pubblica. Haidar &
stata anche candidata dal Parlamento Europeo al premio Sacharov.

“Il nostro tempo - il suo
moderno imperialismo militare,
le ambizioni quasi teologiche
dei suoi governanti dispotici

e totalitari - e il tempo dei
rifugiati, dei profughi,
dell'immigrazione di massa.”

Edward Said, Reflections on exile
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